[포럼]‘용산’이 드리는 선물
백원담 성공회대 교수·중국학
이른 아침 노량진 수산시장을 돌아 허리 굽은 할머니에게 가자미 한 무더기를 샀다. 열 달 넘게 귀가하지 못한 남편, 바싹 튀겨놓으면 뼈째 우겨먹곤 하던 그를 생각하며 채반 가득히 배를 깔고 누운 하얀 가자미들을 겨울 햇살 속에 매만지니 정말 당장에라도 ‘어이 출출하다’라며 문을 열고 들어설 것만 같은데…. 그러나 결국 구속영장은 떨어지고, 구멍 뚫린 플라스틱 창과 쇠창살 너머 마주선 그와 나. 대학 탈춤반에서 만나 뜻을 같이한 동지로, 부부로, 천명을 안다는 나이 오십을 먹도록 험난한 동행길에 대한 회한이었을까, 비죽 스며나온 어처구니없는 웃음. 비명 같은 삶이지만 이 정도로는 아직 어림없다는 공감이었을 수도.
용산참사 범대위 공동집행위원장으로 동분서주하던 그는 경찰 출두명령에 응하겠다고 했는데도 수배가 되었고, 이후 7개월은 순천향병원 장례식장에서, 또 4개월은 명동성당 영안실에서 지내왔다. 엄격한 집안의 장손으로, 돌아가신 시아버님 첫 한가위 차례상에도 지키지 못한 불효는 고사하고 기약 없는 갇힘, 겹겹이 둘러싼 경찰망 등 크고 작은 풍경이 그저 노랗기만 했던 그 시간들을 어떻게 헤쳐왔는지. 무도한 정권은 거대한 바윗덩이처럼 부딪힐수록 피멍이 들던 무력한 항거의 세월.
마침내 1월9일 서울역에서 용산 학살현장까지 다섯 열사를 보내는 장례식과 노제, 시민들과 성직자들의 끈질긴 싸움으로 열사 분들을 냉동고에서 꺼내 엄동의 땅에 묻게 되었다.
하지만 그 자리에 호상인 수배자 세 사람은 서지 못했다. 진상 규명도 책임자 처벌도 ‘선 대책, 후 철거’를 전제한 순환식 개발이라는 제도적 장치도 아직 해결 못했으니 다시 시작하라는 시대적 소명만이 새벽길처럼 아득한 행군의 끝에 열려있었을 뿐. 송경동 시인은 다섯 분의 저 검고 푸른 망루를 똑똑히 바라보라 외쳤다. 도시의 테러리스트라는 오명으로 참혹하게 불탄 그들은 확실히 개발독재와 경찰의 살인진압에 의해 죽음을 당했다.
그러나 행복 담론에 침윤된 사람들의 비루한 미몽도 그에 대한 책임으로부터 자유로울 수 없다. ‘고층아파트 창턱에 줄줄이 길게 얼어붙은 목숨도 당신의 죽음으로 아름답듯’(김정환), 삶의 자잘한 욕망 속에 매인 사회적 타살의 그림자는 그처럼 여실하니, ‘행복 시작’은 언제든 화염 속 망루가 될 수 있고 우리가 그 삶의 막장으로 참담히 기어오를 수도 있는 것이다.
1월20일이면 용산참사 1주기를 맞는다. 한·일 강제병합 100년, 한국전쟁 60년, 4·19 혁명 50주년, 광주민중항쟁 30주년. 2010년은 엄청난 역사의 파고 위에 있다. 그 파란의 근현대사에 용산은 어떻게 자리매김될 것인가. 혹한보다 더한 이 정권의 무도함에 대항해온 355일 아름다운 투쟁의 기록은 그 어려운 물음에 흔쾌히 답한다. 짓무른 눈을 비비며 하루하루를 다시 일으킨 용산 유가족과 젊은 문화예술인들, 그들의 ‘레아’, 지금 바로 그곳으로 가보라. 용산학살현장의 레아 호프집터에는 그림이 있고, 조각이 있고 시가 있고 노래가 있고 무엇보다 사람이 있다. 진정한 행복이란 더불어 삶을 사는 자들만이 이룰 수 있음을 꼼꼼하게 알려주는 ‘레아’라는 문화전선의 신화, 그것은 용산이 이 땅 모든 사람에게 드리는 새해 선물이다. 쩡한 겨울바람을 격한 사랑으로 안으며 그를 만나러 가는 나처럼, 그곳에 가면 질긴 인연이 풋풋한 첫사랑으로 설레는 예감이 있다.
ⓒ 경향신문 & 경향닷컴, 무단 전재 및 재배포 금지
입력 : 2010-01-17 17:44:40 |
|
